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KETIKA seorang manusia, seperti manusia (yang kita sebut) “Indonesia”, mengalami 

apa yang sering saya katakan “skizofrenia kultural”, atau keterbelahan diri dalam 

menjelaskan atau mengacu hidup atau orientasi diri, sebenarnya secara sejati ia sudah 

kehilangan dirinya sendiri. Ia menjadi no one, satu makhluk atau entitas yang hanya 

sekadar bagian atau unit dari sebuah –dalam istilah sosiologisnya—“gerombolan” (crowd). 

Sesuatu yang selalu mengatasnamakan dirinya secara kolektif, seperti kebanyakan kita 
yang sering menyebut diri “kami”, ketimbang “saya” atau “aku”, berlindung dalam 

kolektifitas, bersembunyi dalam kerumunan massa. 

Apa yang membuat seseorang mengalami ketiadaan diri, sesuatu yang unidentified 

atau tak bereksistensi dan bernama seperti itu, bisa jadi diakibatkan karena dua hal. 

Pertama karena memang dia pengecut akibat ketidakmampuan dan ketidakberaniannya 

menampilkan dirinya sendiri termasuk untuk bertanggungjawab secara personal untuk 

semua perbuatan yang ia lakukan, lalu mengatakan –secara normatif—“bahwa semua kan 

juga melakukan hal yang sama”. Tentu saja kepengecutan ini merupakan sebuah etat 

psikologis atau sikap mental yang membutuhkan penjelasan tersendiri mengenai awal 

penyebabnya. 

Kedua, karena situasi eksitensialnya tadi yang mengalami keterbelahan kultural: di 

satu pihak ia memosisikan atau menampilkan diri (act of performance) sebagai manusia 

yang beradab modern yang logis-rasional (dalam arti logosentristik europan), progresif, 

positivistik, materialistik-pragmatik juga linear dan individualistis (yang semuanya itu 

berbasis adad/budaya Kontinental), namun di pihak lain dalam kehidupan internalnya ia 

masih menjalani hidupnya yang primordial/tradisional, yang mistik, organik, tak selalu 

rasional, mengedepankan perasaan/batin/roso, nggosok keris atau batu akik dan bakar 

kemenyan (yang basisnya adab/budaya Bahari).  

 

*** 

 

SITUASI kepribadian yang ambivalen itu bertambah kacau bahkan khaotik ketika 

mereka dihadapkan kembali oleh tawaran-tawaran kebudayaan mutakhir/kontemporer 

dari berabagi sudut dunia, seperti Hollywood, Bollywood, kultur Mandarin, hingga gaya 

hidup anak muda cosplay, harajuku atau belakangan K-pop. Lengkaplah sudah kerancuan 

acuan, nilai hingga etika dan estetika, membuat mereka mengalami totally dis-oriented. 

Manusia gamang yang bahkan tidak paham untuk apa ia melangkah dan melewati pagar 

rumah kehidupannya setiap hari. 

                                            
1 Catatan untuk pameran lukisan tunggal Adi Kaniko, Cemara 6 Galeri-Museum, Jakarta 

Pusat, 4-15 November 2015. 



Akhirnya ketiga, terjadinya kerancuan lain dialami dunia kesadaran mereka. 

Kesadaran keilmuan yang mereka dapatkan sejak PAUD atau play group hingga strata S-3 

ternyata tidaklah mampu memberi penjelasan yang komprehensif tentang arti dan hikmah 

dari kenyataan sehari-hari, dari kehidupan yang ia jalani. Ilmu itu ia dapat sebenarnya 

hanya sebagai referensi dalam basis kognitif (akali) mereka, tapi tidak bisa digunakan 

sebagai alat untuk menjelaskan dan jadi acuan hidup mereka di dunia. Itu diakibatkan 

karena ilmu itu lahir dan berkembang dengan latar adab, kultur, hingga ontologi dan 

filososi (juga ideologi) yang berbeda dengan apa yang secara tradisional mereka miliki 

(internalisasi) yang adab, kultur dan sebagainya hingga acuan nilainya sangat berbeda 

bahkan secara diametral berhadapan. 

Kekuatan akal dalam ilmu pengetahuan bagi rakyat yang bernama “Indonesia” 

ternyata tak dapat menjadi rezim, atau penguasa yang secara otoriter menentukan apa 

pun yang akan dipikir, disikapi atau dilakukan pemiliknya sendiri. Ia membutuhkan 

kesadaran-kesadaran lain, yang notabene jika tidak dinafikan, dipinggirkan, dilecehkan tapi 

juga dibunuh oleh rasionalitas Kontinental, yakni kesadaran perasaan, badan, dan batin. 

Hubungan yang struktural-dominatif dimana akal menjadi penguasa teratas di antara ke 
empat kesadaran itulah yang membuat keseluruhan kemanusiaan manusia “Indonesia” 

mengalami gegar, sehingga ia kesulitan membaca dirinya sendiri, menjelaskan 

eksistensinya sendiri, bahkan menyebut namanya sendiri; ia menjadi Anonymous. 

 

*** 

 

DARI cara pandang kultural semacam itulah kita bisa menikmati, merenungi dan 

mengapresiasi apa yang digelar oleh Adi Kaniko, perupa asal Surabaya kelahiran 49 tahun 

lalu dalam pameran tunggalnya di Cemara 6 Galeri-Museum, 4-15 November 2015 kali 

ini. Kita menyaksikan parade wajah dan manusia “Indonesia” yang baik kita, juga manusia 

dalam lukisan bahkan pelukisnya sendiri tidak mampu menegaskan identitas (kultural)nya 

yang sejati. 

Wajah-wajah manusia dalam berbagai medium lukisan di pameran ini muncul 

dengan bentuk, sifat, atau penampakan yang tidak biasa. Ada yang sebagiannya 

menyerupai hewan, serupa badut, makhluk asing, atau mungkin ditutupi topeng atau 

peralatan penyalur oksigen, dan sebagainya. Semua wajah bukan saja terlihat tidak 

mampu, bisa, atau malu memperlihatkan keasliannya, tapi juga memang sebagian nampak 

memang wajah-wajah itu telah berubah mengikuti situasi batin, perasaan atau pikirannya 

yang buruk, busuk bahkan animalistik. Sebagian lagi tidak bisa menampilkan wajah 

sebenarnya karena cemaran udara (sesungguhnya, atau politik, ekonomi, hukum, dll) 

sudah begitu tinggi sehingga ia membutuhkan perlindungan agar hidup dan wajahnya 

dapat terselematkan. Dan tetap jadi manusia. 

Maka hadirlah kemudian manusia-manusia tak beridentitas itu (anonymous) itu 

dalam peristiwa-peristiwa hidup sehari-hari, atau upacara-upacara juga ritus hidup yang 

merefleksikan kehidupan historik sebagai orang tradisi, orang beragama, orang 

bermasyarakat dan sebagainya. Sebagaimana bisa dilihat dalam lukisan “Masyarakat 

Istimewa” yang menampilkan satu jumlah besar manusia dengan identitas mengerikan, 

memalukan atau menggiriskan namun ternyata mereka seperti pajangan foto orang-orang 

ternama yang ndilalah kita beri amanah juga fasilitas mewah. 



Lalu, tengoklah bagaimana segerombolan orang hendak menyalib –orang lain atau 

diri sendiri—dalam lukisan “Siapa yang tersalib..?”, yang menunjukkan bagaimana hidup 

seperti membutuhkan korban manusia sejati, namun ternyata tak satu pun dari mereka 

yang harus berkorban atau dikorbankan merupakan manusia yang sejati. Bahkan dialog 

dalam pergaulan pun menjadi sulit dilakukan ketika setiap komunikator dan komunikan 

tidak mampu berhadapan terang-terangkan, muka ke muka, karena wajah mereka harus 

ditutupi oleh asap tebal yang terkontaminasi racun, entah racun kebakaran hutan, politik, 

ideologi, uang, hedonisme atau lainnya, dalam lukisan “Hidup yang berasap”. 

Semua tidak lain tak hanya sebuah gambar artistik yang memberi kita hiburan 

sejenak, tapi juga sebuah potret bahkan cermin yang terus mengirim kita refleksi-refleksi 

kuat tentang kondisi kemanusiaan kita. Tentang kita, diri kita baik secara personal, 

komunal atau nasional. Cermin yang mendesak kita secara imperatif bertanya, juga keras 

menjawab, tentang “siapa kita sebenarnya?”, atau dalam cara yang lebih sederhana, “kita 

manusia atau bukan?”. Benarkah kita sekedar unit tak beridentitas, tak bernama? Jika 

bukan, lalu apa, lalu siapa? Jelaskanlah! 

 
Pamulang, 01 November 2015 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 


