We Wish You Were Here

Di tahun 1981, pelukis Semsar Siahaan membakar patung karya Sunaryo “Citra Irian
dalam Torso”. Api menghanguskan patung yang terinspirasi dari seni tradisional Papua.
Alasan pembakaran patung oleh karena seniman senior ,yang kebetulan gurunya itu,
hanya mengeksploitasi eksotika Papua tapi tidak ada upaya untuk menggali lebih jauh
masalah eksploatasi yang terjadi di sana. Tahun tahun itu gaung soal ketidak adilan Papua
pun telah bergaung di balairung kampus seni, meski pertanyaaan kritisnya kemudian
lenyap seperti karya patung Sunaryo yang habis dimakan api.

Seniman yang berpameran di Sangkring ini sebagian besar berasal dari Papua, tera
incognita dalam seni rupa Indonesia seperti halnya daerah-daerah lain di luar Jawa dan
Bali. Agak sulit membayangkan ketika diminta untuk menulis karya para perupa ini.
Ketika berkesempatan mengunjungi studio barulah bisa melihatnya. Cara bertutur
Realisme tampak sangat kuat mengakar pada para pelukis ini. Pertemuan itu
menumbuhkan beberapa pertanyaan susulan. Sejak kapan Realisme ini mengakar?
Apakah karena soal-soal yang terjadi di Papua menyebabkan mereka memilih cara tutur
Realisme? Bagaimana senirupa Papua hari ini mengaitkan dirinya degan tradisi
visualnya? Apakah hanya mengambil lapisan tipis di atasnya apakah menggali jauh lebih
dalam?Apa beda Realisme Papua dengan Realisme di daerah-daerah lain di Indonesia?

Pertanyaan-pertanyaan itu memenuhi kepala sepanjang jalan pulang. Suguhan pepeda
tipis menggayuti perut sementara asam ikan bawal terus bergelut di lidah seperti ciuman
perancis. Sampai waktu menulis tiba, jawaban untuk itu belum lagi cukup tersedia. Akan
tetapi satu yang menempel di kepala dalam kunjungan singkat itu, para seniman itu perlu
menggali isu dan soal-soal yang terjadi pada hari ini di tanah kelahirannya. Bisa jadi itu
menjadi alasan mereka memilih jalan Realisme. Realisme dianggap akan lebih
“gampang” dan dekat untuk memotret persoalan yang terjadi di sana: misalnya dominasi
ekonomi para pendatang yang menyebabkan orang lokal hanya jadi penonton. Tapi
apakah Realisme tidak menyelipkan masalah seperti tangan copet di celana penumpag
metro mini?

Saya kira faham seni yang diciptakan Gustav Courbet di tengah dominasi Romantisme
Perancis waktu itu adalah karena aliran sebelumnya gagal melihat apa yang seharusya
dilihat oleh para seniman. Seniman Romantisme sibuk melihat dari jauh: Eksotisme
Jawa, Haiti dan negara Timur Tengah. Hingga alpa melihat apa yang seharusnya mereka
lihat di tanah sendiri, kemiskinan para petani atau penguasaan modal oleh tuan tanah dan
pemilik pabrik di Eropa. Ketka Realisme merembet masuk ke Indonesia, ia datang dalam
bentuknya yang paling lancung: para pelukis realis yang mengambarkan keindahan
pemandangan saja. Para pelukis realis yang pada dasarnya berpandangan romantis.

Dari mereka para pelukis realis indonesia belajar “baca tulis” seni rupa, hingga jadi
melek  garis dan warna. Sebelumnya seni rupa di Jawa tempat para pelukis dan
etnografer pertama itu datang adalah Simbolisme. Cenderung memberi lapisan-lapisan



metafora pada apa yang nampak. Tidak percaya pada yang tampak, namun coba menggali
jauh ke dalam untuk melihat atau menunjukkan apa yang tak tampak. Jadi itulah
“Realisme” di Jawa pada waktu itu, tapi toh karena semangat mencari “baru”, yang lama
dicampakkan semata karena dianggap usang, padahal bisa jadi karena tak bersisa lagi
pengetahuan untuk memahami itu. Seni rupa di Jawa pra kolonialisme dituturkan
bersama cerita hantu dan kuntilanak, melayang layang di alam takhayul sehingga sebagai
pengetahuan tidak terpahami dan kemudian dilupakan. Lalu Realisme kolonial
mengambil alih, jadilah Hindia Molek. Untung ada Soedjojono. Sayangnya dia sendiri.
Realisme “jiwa yang ditampakkan adalah jawaban atas dominasi Realisme Kolonial. D1
tahun enam puluhan Realisme Soedjojono mendapat angin segar dengan munculnya
Realisme Sosial yang mengharuskan para seniman menceritakan kembali apa yang
menjadi persoalan di masyarakat melalui karya-karyanya. Tapi sekali lagi Soedjojono
sendiri. Koleganya membusuk di pengasingan atau mati ditimpa pelor berkali-kali.
Genosida 65 menyisakan kecurigaan pada Realisme karena dianggap bersimpati dengan
komunisme.

Realisme sosial diganti Dekorativisme. Untuk memenuhi kebutuhan pembangunan hotel
dan kapal pesiar. Seniman Orde Baru dituntut untuk mengambarkan keindahan dan
kekayaan budaya Indonesia. Munculah “Citra Irian dalam Torso”, lalu dibakar habis jadi
abu. Tapi dekorativisme itu tetap menempel bagai daki di kulit seni rupa Indonesia masa
kini. Tak lekang dimakan jaman, tak habis digilas sabun ideologi apa pun. Terlanjur
masuk ke tulang sum sum dan jadi kerak menutupi otak. Gagal belajar, hanya mengelus-
elus kulit. Seni rupa tidak jadi pengetahuan tapi jadi klangenan saja.

Lalu bagaimana (kira-kira)Realisme masuk ke tanah Papua? Lewat manakah jalannya?
Orde Baru tidak percaya “gambar”, ia menghardik dan melempar mistar. Akan tetapi bisa
jadi Realisme itu muncul di bangku sekolah lewat lukisan “triumvirat suci”: Dua gunung,
sawah dan jalan aspal meliuk membelahnya. Lukisan pemandangan gaya Orde Baru itu
adalah perkenalan pertama Realisme Kolonial versi Orde Baru. Masuk ke alam bawah
sadar anak-anak di seluruh Indoensia dari Sabang sampai Merauke. Dimanapun tempat
anak kecil itu tinggal, apartemen mewah di Jakarta atau lembah dingin di Papua, begitu ia
masuk sekolah dasar dan berseragam celana merah-putih ideologi itu masuk. Tangan-
tangan kecil mereka seolah dituntun oleh roh suci untuk melukis; dua gunung, jalan aspal
meliuk dan sawah membentang. Ya mereka berkenalan dengan Realisme, Realisme
Kolonial Orde Baru.

Kehadiran seniman seniman dari Papua ini, memperlihatkan betapa kita telah
mendominasi mereka. Jawa menjadi ideologi yang terejawantahkan lewat aparatus dan
suprastrukturnya: pendidikan, agama, pola makan dan cara kita melihat liyan. Lihat saja
cara mereka melukis dan juga apa yang mereka lukis. Narasi yang mereka bawa bukan
soal kemerdekaan atau semangat separatisme, tapi soal mendasar; eksploatasi manusia
oleh manusia.

Ketika berkunjung ke studio seniman seniman Papua ini, seorang pelukis sedang
menyelesaikan sebuah gambar. Di meja kerjanya berserak foto foto pertambangan



Freeport McMoran. orang-orang mengais sisa emas di sungai, dan jurang menganga
bagai borok. Lalu saya mulai membuat analogi; andai saja di bawah masjid Istiglal
jakarta ternyata ditemukan kandungan emas berpuluh milyar ton. Lalu sebuah perusahaan
tambang besar mengeksploatasinya. Menggali merubuhkan masjid itu, menyisakan
lobang besar, lalu membiarkan penduduk asli yang tinggal dan dulunya menggunakan
mesjid itu sebagai tempat ibadah terusir kemudian mengais sisa emas di gorong-gorong
dan limpahan limbah.

Gunung yang digali dan diluluh lantakkan oleh Freeport itu adalah “masjid besar”,
Istiglalnya, atau bahkan Mekah-nya suku Amungme. Tempat paling suci di mana roh
orang mati akan berdiam dan hidup selamanya. Ia adalah “surga”, tempat tersuci di bumi
papua. Begitu ia hilang, sebagian dari jiwa mereka juga lenyap.

Lalu ke mana roh nenek moyang itu pergi sekarang? Mereka merasuki anak muda Papua!
Tinggal dan hidup di dada mereka. Lalu ketika tangan-tangan mereka melukis di atas
kulit kayu dan bentang kanvas, roh suci menghuni karya seni itu. Ya, di situlah sekarang
arwah nenek moyang mereka tinggal sejak terusir dari gunung suci Grasberg.
Bergentayangan di ruang pamer menghantui kita; orang-orang bebal yang membeku
dalam kebisuan.

Agung kurniawan, seniman durjana, 2019



