| Wish to Have This Conversation with You
I

"Habis ibuku meninggal, aku mulai punya pelangkiran di kamarku. Walau aku bikin
sendiri dari plastik sih."

Itu kalimat Solar yang paling saya ingat sejak mengenalnya kurang lebih dua tahun
lalu. Rismilliana, orang yang mempertemukan kami, sambil bercanda bilang kalau
doa Solar tidak akan sampai sebab pelangkirannya terbuat dari plastik alih-alih kayu.
Mungkin karena konsep mematut diri di hadapan Sang Pencipta begitu lekat di
kepala kita, pilihan Solar membuat pelangkiran dari plastik, yang murah lagi tidak
ramah lingkungan itu, terasa kurang layak. Jadi, jangankan doanya dikabulkan,
sampai ke Sang Pencipta saja mungkin tidak.

Tapi saya kira standar kelayakan itu bisa jadi cair jika kita memberi konteks bagi
kisah Solar. Sebelum ibunya meninggal, Solar cenderung bergerak menjauh dari
"budaya Bali". Sebagai contoh, ia tidak punya pelangkiran dan ogah-ogahan ikut,
apalagi mempersiapkan, upacara. Kala itu perjalanannya adalah rangkaian proses
menegasi ajaran tempat dia lahir dan tumbuh. Hingga kemudian sang ibu meninggal
dan Solar mulai memikirkan cara untuk meraihnya.

"Aku engga tahu bagaimana cara berkomunikasi dengan ibuku selain dengan
membuat pelangkiran dan berdoa."”

Mengetahui kisah Solar, pelangkiran dari plastik buatan Solar menurut saya patut
dihargai di luar standar kepatutan. Lagipula proses kembali mendekati Sang
Pencipta yang masih menyisakan ruang bagi tidak tercapainya standar ini rasanya
manusiawi betul.

Tentang usaha Solar menggapai ibunya, saya jadi ingat tulisan dari Hanif Abdurraqib
di The Paris Review tentang kenangan. Tulisan itu ditutup dengan menyinggung soal
betapa banyak hal yang kita cintai kemudian hilang serta banyaknya waktu yang kita
habiskan untuk menggapainya. Pelangkiran dan doa kemudian boleh dibilang
hanyalah satu dari sekian cara Solar meraih-raih ibunya.

Mengulik jajan sarad adalah cara lain yang baru belakangan disadarinya. Belajar
tentang jajan sarad yang dijadikan medium berkarya ini mendekatkannya dengan
sang ibu. Atau setidaknya membuatnya merasa begitu. Bukan saja karena sang ibu
bekerja sebagai pembuat jajan sarad di masa tuanya. Tapi juga sebab dari proses
belajar tentang jajan sarad dari ibu-ibu tetangga, Solar lebih mengenal ibunya.
Misalnya, seperti apa ibunya di mata para tetangga. Sesuatu yang dipelajarinya dari
percakapan para ibu.

Layaknya banyak hal yang dikerjakan bersama-sama, percakapan memang jadi
bagian tak terpisahkan dari pembuatan jajan sarad. Orang-orang bisa bicara tentang
apa saja sembari mengolah tepung beras. Hal paling menarik dari percakapan yang
melibatkan kerja motorik macam menyiapkan makanan, buat saya, adalah
potensinya untuk jadi sangat kasual. Kisah-kisah personal bisa dibagi dengan lebih
ringan. Sementara nilai-nilai yang bertebaran sepanjang percakapan biasanya



tersampaikan tanpa kesan menggurui. Seringkali, anak-anak muda ikut membantu
ibu-ibu dalam proses pembuatan jajan sarad. Solar jadi membayangkan apa yang
mungkin bisa dia dapatkan semisal tekun berbincang dengan ibunya semasa masih
hidup, khususnya kalau dia ikut membantu sang ibu membuat jajan sarad.

Salah satu kerja otak manusia yang paling ajaib --dalam artian bisa jadi indah sekali
tapi juga kacrut amat-- menurut saya adalah kemampuan untuk menginterpretasi.
Kita bisa jadikan cara manusia menginterpretasi ajaran-ajaran dari langit sebagai
contoh terbaik. Proses pembacaan karya juga seringkali demikian. Menemani
proses kekaryaan Solar dalam pameran ini, saya jelas melakukan interpretasi di
sana sini.

"Solar, boleh tidak aku bilang kalau bentang alam yang kamu hadirkan dalam
instalasimu ini adalah simbolisasi ibu?"

Dan, ya, saya merujuk pada ajaran-ajaran ekofeminisme di sana. Solar tidak
menolak pembacaan saya tapi menghadirkan narasi yang lain pula. Katanya,
bentang alam ini sebenarnya bisa dilihat pula sebagai tempat ibunya kembali.

"Aku baru balik dari ngurus upacara ngaben ibuku," saya ingat Solar pernah bilang
begitu dalam proses mempersiapkan pameran.

Abu dari jasad yang dibakar memang ditabur ke alam: ke gunung dan ke air.
Bersama dengan dikembalikannya manusia ke alam, dikirim doa agar rohnya dapat
bersatu dari Sang Pencipta setelah lepas dari belenggu duniawi, di mana tubuh
adalah salah satunya.

Hendak merangkum kisah tentang kehilangan ibunya dan percakapan yang Solar
bayangkan hadir antara mereka, sebuah video dipilih untuk hadir. Video yang
dikerjakan oleh Solar bersama dengan teman-teman dari Whaton House ini agak
tidak senada dengan narasi kehilangan. Ada upaya memplesetkan tayangan televisi
di sana. Kisah Solar yang sedih jadi dikaburkan oleh humor yang dibangun audio-
visual. Saat saya bertanya kenapa, misalnya, mereka menambahkan lagu sebagai
musik latar video itu.

"Biar gak sedih-sedih amat, Sit. Kalau gak begini kesannya sedih banget anjir."

Whaton beranggotakan empat orang laki-laki dengan lebih banyak lagi laki-laki yang
sering kumpul bersama mereka. Menuliskan ini, saya berpikir, "Kenapa memangnya
kalau sedih amat?" Tapi, saya tidak tahu bagaimana rasanya jadi laki-laki yang
umumnya diajarkan untuk tidak menangis. Mungkin bersedih bakal melucuti
maskulinitas mereka? Di luar itu, merangkul kesedihan yang diajarkan untuk kamu
tolak sedari kecil pasti susah sekali. Maka, video itu, selain menghadirkan kisah
kehilangan, juga menunjukkan gelagat perlindungan diri Solar sebagai anak laki-laki
yang karena tidak bisa meratapi kesedihan di hadapan publik memilih untuk
menjadikannya lelucon.



Hal terakhir yang hendak dibagi Solar di sini adalah jajan sarad dan pertanyaan. Jika
pameran ini boleh dilihat sebagai ritual Solar untuk membangun percakapan dengan
dirinya sendiri, jajan sarad dan pertanyaan yang dibagi Solar adalah pintu masuknya
untuk melampaui dirinya. Bahwa pada akhirnya ini bukan cuma mendengarkan apa
yang ada di dalam dirinya, tapi juga soal pentingnya bercakap-cakap dengan orang
lain dan belajar dari kisah-kisha mereka. Ini sekaligus turutan sederhana bagi orang
lain untuk membangun percakapan dengan apa saja yang menyusun mereka: cerita-
cerita dari rumah, nilai-nilai budaya, ajaran-ajaran ibu, trauma-trauma masa kecil,
kegagalan-kegagalan yang terus datang, sapaan-sapaan bapak, larangan-larangan
agama, dan sebagainya. Sebab, seperti juga Solar, kita mungkin perlu memeriksa
ulang apa-apa yang tercecer di belakang sembari terus berjalan ke depan. Saya jadi
ingat, seorang teman pernah berkata, di dunia yang semakin laju dan berisik ini,
diam dan mendengarkan dirimu bisa jadi adalah tindakan yang revolusioner.



